নাম

বাবু নামৰ ল'ৰাটো আহিছিল মোক লগ পাবলৈ । চোতালতে বহি দুয়োটাই কথা পাতি আছিলোঁ । এনেতে মায়ে ভিতৰৰ পৰা চিঁয়ৰিলে - বাবু …তোক চোতালতে গৈ ঢকা দিবগে' লাগেনে ? মাইৰ ভলিউমত বেচেৰা বাবু এ মোলৈ সেমেনা-সেমেনিকৈ চালে । মই বুজাই দিলোঁ তেওঁক যে মায়ে তেওঁক ঢকা দিম বুলি কোৱা নাই । সিখন চোতালত কুকুৰটোক জোকাই থকা আমাৰ ঘৰতে থাকি পঢ়া-শুনা কৰা বাবু নামৰ ল'ৰাটোকহে কৈছে ।

এই বাবু, পাপু, ধন, দেহা, মইনা আদি নামৰ কিমান ল'ৰা আছে চাৰিওফালে মন কৰকচোন !! অসমীয়াত এইকেইটাই আটাইতকৈ মৰমৰ নাম কিজানি । এই লেখাটো অন্ততঃ এজন বাবু, পাপু বা ধনে পঢ়িব বুলি মোৰ বিশ্বাস । ছোৱালী হলে আইমনী, আইজনী, মাজনী, মাইনা-এই চাৰিটা কিজানি শীৰ্ষত । আমাৰ পৰিয়ালতে (পিতৃ-মাতৃ দুয়ো ফালৰ মিলি) আইমনী-৫, আইজনী-৬ আৰু মাজনী-৪। কোনোবা আইমনী, আইজনী, বা মাজনীয়ে এইখিনি পঢ়ি হাঁহিও আছে ছাগে' ।

কিছুমানৰ ঘৰত মতা নামটো চুটি আৰু আচল নামটো মানে স্কুলৰ নাম দীঘল । কিছুমানৰ মানে পাঁচ শতাংশ মানৰ ওলোটা । বীমাৰ কামত ল'ৰা এজন আহিছিল মোৰ ওচৰলৈ । গুৱাহাটীত থাকোতে । প্রত্যুষ । কথা বতৰা পতাৰ পাছত তেওঁৰ বেগটোত দেখা পালোঁ তেওঁৰ কোম্পানীৰ নামৰ লগত লিখা আছে - পাপু *** । মই বোলো পাপু কোন? ক'লে- মোৰেই আচল নাম পাপু --ঘৰত মতা নামহে প্রত্যুষ ।

কিছুমানৰ আকৌ দুয়োটা নামেই ইটোতকৈ সিটো চৰা-কোনটো আচল নাম কোনটো ঘৰত মতা নাম ধৰিবলে' সাহ নাই । সখা প্রাঞ্জলৰ ঘৰত মতা নামটো হ'ল বিপুল । দুয়োটা নামেই আচল নাম নহয়নে !!

আমাৰ বংশৰ ঠাল এটা আছে বিহালীত । এবাৰ তালৈ ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ । গাঁৱৰে এঘৰলৈ অতি সাদৰেৰে ভাত খাবলৈ মাতিলে । অতি আদৰ-সাদৰ, মৰমেৰে কথা পতাৰ পিছত পেহা, মানে গৃহস্থই ক'লে-ভাত খাবানে অকণমান ৰ'বা… বান্দৰ আহি পোৱালে'?? মই আচৰিত হ'লো- বান্দৰৰ লগত ভাত খাব লাগিব ?? মৰমৰ পোহনীয়া ছাগে' ।পিছে পেহীয়ে মোৰ ভুল ভাঙিলে । - বান্দৰ মানে আমাৰ সৰুটো, তুমি দেখাই নাই এতিয়ালৈকে । এখেতে মানে সি সৰু থাকোতে বৰ জঁপিয়াই ফুৰিছিল যে সেই কাৰণে বান্দৰ বুলি মাতিছিল । এতিয়াও ঘৰত মাতে । মই কওঁ-ল'ৰা
ডাঙৰ হ'ল এতিয়া আৰু সেই নামেৰে নামাতিব । যথা সময়ত বান্দৰ আহিল । সুন্দৰ-সুঠাম এটা ডেকা । অতি অমায়িক, মৰমলগা ল'ৰা । মই দেউতাকক অহাৰ সময়ত অনুৰুধ কৰি আহিলোঁ- বান্দৰ বুলি নামাতিব পুতেকক । ঘৰত হ'লেও ।

আমাৰ ঘৰৰ প্রাক্তন হেড্ হালোৱা জয়ধন দাদা এদিন ওলালহি । প্রথমা পত্নীৰ বিয়োগত দ্বিতীয় বিবাহ কৰিবলৈ আগবাঢ়িছে । ভাবী পত্নীৰ ফটো মাইক দেখুৱালে । ছোৱালীৰ ঘৰৰ খা-খৱৰ লৈ মায়ে সুধিলে-দেউতাকৰ নাম কি?? উত্তৰ আহিল-কোকলেং । কোকলেং ??? মই কাষতে আছিলোঁ-কোনোমতে হাঁহি ৰখালোঁ । মায়ে আকৌ সুধিলে-আচল নাম কি ?? উত্তৰ আহিল-ভেকুলী । সঁচা কথা ।

মোৰ নামটো লৈ কিমান পয়মাল হৈছে এতিয়ালৈকে বহুবাৰ কৈছোঁ । দেৱাংগ পল্লৱ শইকীয়া মেট্ৰিকৰ পৰা এতিয়ালৈকে বিভিন্ন প্রমাণপত্রত হৈছে বেবাংগ, দেবেন্দ্র, আদি । সেইবোৰ শুদ্ধ কৰাওঁতে মোৰ জীৱনৰ এটা অংশ পাৰ হৈছিল । বাবা দাস , ৰাজু বৰা হঁতৰ এই সমস্যা কোনোদিন হোৱা নাই, নহবও ।মোৰ লাইচেঞ্চ খনত Pallav Saikia ৰ মাজত স্পেচ নাই, হৈ আছে Pallavsaikia ।
গতিকে ভডাফোন বা বেংকৰ পৰা ফোন কৰিলে মিঠা মাতেৰে কয়- হেল্ল' ইচ দিচ মিঃ পল্লভাচিকা ??
মই কওঁ-হয় । পল্লভাচিকা । ফোনটো থৈ মোৰ নামটোৰ কাৰণে নিজেই এক মিনিট মৌন প্রাৰ্থনা কৰোঁ ।

(উল্লেখ কৰা নামবোৰে কাৰোবাৰ মনত দুখ দিলে ক্ষমা